愛乗りシンドバッド

「報告いたします。
王宮の親衛隊、
乳を通りただいま到着しました」

ハルは振り返りもしないで、
「見えてるよ」
と、歎息をついた。

ハルの憶測……。
そう言われると
頭ごなしに否定をするのも……。

親衛隊だなんて物騒な連中を
率いているカリフが、
まさかこんな時に
チャチな冗談を言うまい。

――古鳥は
突拍子のないやつだけど
悪いやつではない。

子供の頃の話。
俺がつかまえた蟻を
無邪気に蟻地獄におとしいれて
遊んでいたら、
お前が食えって言って
その蟻を俺の口に
放り込んできた。

大人になっても
俺がちょっと信号をシカトして
渡ろうとしたら
公衆の面前でズボンを
ずりおろしてきやがった。

人の模範となるような人に
なりなさい――ってな
信念があっての戒めらしいが、
俺にとっては泣きたいくらいの
トラウマを作った古鳥。

差し向かって呑んだ時に
その話をしたら
チキチキマシン猛レースの
ケンケンみたいに笑ったりする。

そんな悪いやつではない。
……と思う。

とにかくそんな大それたことが
できるような奴ではない。