……………
スーパーでピーマンと牛乳、朝御飯のためのシリアルを買って、煙草を買うために家の近くのコンビニまで戻った。
必要最低限の食品が入ったビニール袋がカサカサ音をたてる。
静かだった夜の闇から抜けると、コンビニにはどこかのラジオチャンネルが響いていた。
「マイルドセブン」
言った後気付く。いつもある棚の中には、あたしが吸うタール値の煙草がなかった。
店員もよく知っている人だったからか、「すみません、さっき売れちゃって…」とすまなさそうな表情をした。
「そっか…じゃあ、マルボロでいいや」
はい、笑顔になった店員はさっとマルボロを手にした。あたしより少し若い店員。高校生だろうか。この愛想のよさが、あたしは気に入っている。
「ありがと」
おつりのないように小銭を渡し、笑顔でコンビニを出た。少し重いドアを押す。春の夜風があたしを包んだ。
