オバケの駐在所

「まさか。それにあいつには
重々言ってある。
人間は食べないさ。
そうじゃなくてだ。
俺がここにいるのは
メールがきたからなんだ。
お前にもきたろ？」

朝の出来事を言ってるのかな。
それなら思い返すまでも
ないけど。

だってあれはハジメさんが
くれたメール。

普段からあまり
返事もよこさない人だから
印象強い。それに内容もだ。

『１２時に迎えにいく』

「……あれは簡素な文章すぎて
一見すると違った意味で
とらえちまいそうだが、
その時がくればちゃんと
わかるようになっているんだ。
本来の意味はつまり、
その時間になったら
この世と本当の
お別れになるってこと。
黄泉の国から
お迎えが来るってことなんだ。
そしてそのメールを送ったのは
さっき釣りをしていた
エビス様だ」

……エビス様？

宛先はハジメさんだったじゃん
と、喉の手前まで
出かかった。

「メールをするのは今や
神にとっても普通らしい。
命を頂くかわりに
その人にゆかりのある
名前を借りて、
魂を混迷させることなく
成仏するように
いざなってやるんだとか。
肉体のほうだけを
あの地上に垂らしている
釣り竿でもって舟に運び、
残された魂は
その案内状となる文書を頼りに
浄土に導かれるって
寸法なわけ」