私は佐山さんの車が角を曲がって見えなくなるのを確認すると、手に荷物を持ったまま図書館に向かった。



空は薄暗く、昨日の雨のせいか少し涼しい。

お盆も終われば、夏は終わる。

雨が降って、気温が下がって、秋になる。

蒸し暑いだけの夏でも終わってしまうと思うと何故か寂しい。

そんなことを思うのは四季の中で夏だけだ。



空を見上げると流れる雲の隙間に丸い月が見えた。

「満月かな……」



佐山さんの言いたいことは本当はわかっている。


どんなに辛くても、私は佐山さんにそれを伝えたことがない。


お母さんに会いたい。

寮なんか居たくない。

家に帰りたい。

平凡だったあの頃に戻りたい。



弱音ならいくらでも出てくる。

でもそれを佐山さんに言ったところで何も変わらない。

ならいい。

困らせるだけなら言わない。


お父さんにも伝わってほしくないし。



私が我慢すればいいだけの話。