ココア

喉が震える。

震えて痛い。

きっと、震えて切れて、血が流れている。

見えないけれど、私の喉も、お父さんの喉も、

血が流れている。


早く手当をしなきゃ。


「それがお前の本心なんだろう？」


「こんな家、嫌だって思った…ことはある。でも──」


お父さんは、どこか壁の一点を見つめ、動かない。


「でも、さよなら、て──思ったことは─ない……」


「何を今更…」


「思ったことないよ、一度も。ねぇ、お父さん」



お父さんの顔は険しく、そして、悲しそうに歪んだ。



「帰れ」

「え？」