走る車は信号で止まった。 見てしまった。 黒いバイクに乗ったヘルメットを脱いだ秋が 若い女の人が後ろに乗り込むのを待っているのを。 そのバイクは発車し、横に並ぶ。 見間違えだと思った。 でも、気づかれないようによく見ると やはり秋だ。 断言できる。 だって私は 秋のカノジョだもん。