「お母さん？ 有紀子です」

私は田舎の実家に電話をした。戻りたいと告げるために。

『有紀子？　お盆に帰って来ると思って待ってたのよ。仕事は忙しいの？』

去年まではお盆と正月は必ず田舎に帰っていたけど、今年のお盆は翔といたくて帰らなかった。

「ごめんなさい、お母さん」

『何か変ね。何かあったの？　元気なの？』

まだ何も言ってないのに、母は私の異変に気付いたみたいだ。

「お母さん、私…帰ってもいい？」

『何言ってるのよ。いつでも帰って来なさい。あんたの家なんだから』

「お母さん、そうじゃないの。こっちの仕事を辞めて、アパートも引き払って、実家に戻りたいの」

『分かってるわよ』