彼女が居なくなってからというもの、家は廃れた。 僕は薔薇だけでもと、一生懸命世話をした。 彼女を想いながら。 一向に戻らない記憶。 思い出したい気持ちと、思い出したくない気持ちがせめぎあう。 僕は、思い出したら何を思うのだろうか。 水を与えたばかりの薔薇に触れる。 そう、確かこの辺りに椅子に座って僕は彼女を見ていた。 そして横に彼女が居て、僕の肩に触れた。 決して大きくはない音を聞いて、撮れた写真を現像した。 彼女は始終笑顔で…… これは一体いつの記憶だっただろうか。