僕は無事に退院できて、彼女と共に住むことになった。 僕が出兵する前は一緒に住んでいたらしい。 彼女はよく笑った。 僕との思い出を話して、穏やかに笑った。 けれど、僕が探しているのは彼女じゃない。 僕は、穴の空いた写真を見た。 彼女と見比べて、でも彼女のようで彼女じゃない。 髪型が違う。 服装が違う。 写真の僕は、愛しそうに写真の彼女を見て微笑んでいる。 今の僕は、隣に居る彼女に微笑めない。 違う。