ぼんやりしていたら、 ひょいっとかごから下ろされた。 代わりに自転車を押しているしんちゃんのとなりに並んで歩く。 しんちゃんはずいぶん背が伸びて、 お父さんと変わらないくらいになった。 お母さんといっしょに使っている自転車が、 ぎしぎしと音を立てる。 でも、どんなに大きくなっても、 きれいな女の人に目がいくのは変わらない。 こまったくせだなあと思いながらも、 どこか安心してる僕がいる。 いつまでも変わらないでいて欲しかった、 少しだけ乾いた風が吹く、秋。 ,