少し古くなった木目のアラいテーブルを挟んで向かい合わせ。 カーテンがうようよ動き、ぼくらを少しずつ蝕んでいく。 もう長い間こうしていて、そろそろ疲れた。 「ねぇ、あなた今、幸せ?」 いつもより霞んだ声できみはいう。 ああ幸せだとも。きみとこうして向かいあわせ、それが何よりの幸せ。 きみがぼくの心を悟ると不満げな顔をした。目の前の酒をぐいと飲んで、机に突っ伏し、きみはグラス越しに僕を睨む。 きみばかりが、いつも意見を主張するけど、ぼくだって不満はある。 例えば―――――