少し古くなった木目のアラいテーブルを挟んで向かい合わせ。

カーテンがうようよ動き、ぼくらを少しずつ蝕んでいく。


もう長い間こうしていて、そろそろ疲れた。


｢ねぇ、あなた今、幸せ？｣

いつもより霞んだ声できみはいう。


ああ幸せだとも。きみとこうして向かいあわせ、それが何よりの幸せ。


きみがぼくの心を悟ると不満げな顔をした。目の前の酒をぐいと飲んで、机に突っ伏し、きみはグラス越しに僕を睨む。


きみばかりが、いつも意見を主張するけど、ぼくだって不満はある。
例えば―――――