キミが居た病院

　そして全て話し終えたが、秋人は黙ったままだった。


　信じていないわけでもなさそうだし、何考えてるの？


　秋人が黙っている間、おばちゃんが食器を片付けに来てくれて、毎回残さず食べていることについて褒めてくれた。


「うーん。思ったより深刻だな」

「え？　まぁ、私にとってはかなり深刻だよー」

　その時、面会時間終了十分前のアナウンスが流れた。

　話し込んでいるうちに、とうとう時間がきてしまったようだ。


　また一人……昼間はいいけど夜は無理だよ。