あなたへ。

父は仕事で入学式に来られない。


仕事で。


私は母よりも父のほうがきっと怖いのだ。

私の不安を消してくれるのは、血、だけだ。

朝食を食べ終え、真新しい制服に袖をとおす。

新しいモノの匂いがする。

靴下をはき靴をはき玄関をでる。


「車、のっちゃって！！」


後部座席の左側にすわる。


母が運転席にすわり、車をだした。