「塩崎先生！！良かったらメールください」


教習中に俺に手紙を渡してくる教習生は多い。



「今、そんなこと言ってる場合か？」


手紙は受け取るけれど……


俺は心を動かされたりはしない。





この状況に、酔ったりもしない。


ちゃんとわきまえているつもり。



俺という人間そのものを好きなわけじゃないってこと。


俺が先生だから、好きになるだけのこと。



もう慣れた。


写メ撮りたいと言ってきたり、彼女がいるのかと聞いてきたり。



とても寒い日だった。


いつものように助手席に乗り込み、教習原簿をひざに乗せる。




「おいおい、お前……死ぬつもり？」




教習コースの中で良かった。


信号が赤なのに、スピードを上げる教習生。


この子の担当は初めてだが、できればもう二度と隣に座りたくない。




「すみません。これでも真剣なんです」



ブレーキをかけて、俺を見る。



頭を下げた瞬間に、ブレーキから足が離れ、また動き出す。




「こらこら。落ち着け！！」


「ごめんなさい！！」




出来の悪い教習生は嫌いじゃない。


一生懸命やっているのにうまくできない子は、応援したくなる。



初めからやる気がない奴は、俺も本気で教えたくなくなるけど。