アリィ

飛びまくった汁を丁寧にふいて、その上に今朝天日干しした布団を敷く。


「はい、どうぞ」


仕上げに枕をおいて、それをポン、と叩いてやった。


お日様に当てたからふわふわで、アリィにはもったいないくらいだ。


それなのに。


「えー、アリィゆっぴーと一緒にベッドで寝たい」


なんでコイツは何でもかんでも私と一緒にしたがるのか。


「せっかく敷いたんだから、ここに寝て」


というのは建前で、アンタみたいな人間となんて一緒のベッドに入りたくない、というのが言わずもがなの本音だ。


絶対に寝相が悪いに決まっている。


アリィは渋々布団の上に乗っかった。


「よし、じゃあ電気消すよ」


すると、眉間にしわを寄せていたアリィがますます不服そうに、今度は唇をとがらせた。


「やだよ、まだ寝たくない。ゆっぴーとおしゃべりしたい」


そう言うと思っていた。


でも、父が帰ってくる前に寝静まっておきたい。


じゃないと、いろいろ面倒なのだ。


いつもと同じを装うために、アリィの靴だって靴箱の奥に隠してある。


今日も明日も、この家にいるのは私だけ、ひねくれた娘ただひとりだけ。


そういうことにしておきたい。


「ウチは九時消灯って決まってるの」


「ゆっぴーのパパとママは？」


アリィに家族のことは話していない……面倒だから。


「仕事で遅いから。いいから寝るの」


「そんなぁ、会ってみたいよぉ」


駄々をこねるアリィを無視して、電気を消す。


明日のことは考えないことにして、目を閉じた。