「……なんで電話に出なかったの」
「仕事だと言ってあっただろう。今日は……大事な仕事があったんだ」
「さっきは病院の中で携帯してたくせに、どうして私の電話には出られなかったの」
「いい加減にしろ！」
言うなり、父はハンドルに拳を思い切り叩きつけた。
車体が大きく揺れる。
私は黙った。
「……たかが生理痛で救急車まで呼んで。お前は大袈裟なんだ」
沈黙した狭い箱の中、その一言は異様に冷たく、鋭く反響した。
『たかが』
父にとって、私のあの痛みは『たかが』そんなこと。
我慢して当然のこと。
騒ぎ立てるまでもないこと。
私が、すべて悪いのか。
