「早く起きろ。帰るぞ」
「お父様、もう少し休ませてあげてください。娘さん、とても痛がってらしたんですよ」
「いや、私は暇ではないんでね、すぐに会社に戻らなきゃならんのですよ」
父の横柄な物言いに看護師は戸惑って言葉をにごす。
しびれを切らし、父は私に問いかけた。
「もう何ともないんだろう？」
なんなんだ、その態度は。
訳が分からない、悔しい、私は感情に飲まれないように、こう言うしかなかった。
「……別に」
「だったら早く起きろ」
看護師の顔には困惑と私への哀れみが浮かんでいて、いたたまれなくてうつむいた。
起き上がろうとする私に手を貸しながら、看護師は毅然とした態度で父に言った。
「先生から説明は受けられたと思いますが、お帰りの前に薬局でお薬をもらってくださいね」
「薬局ってのは、どこにあるんですか」
「階段を下りて、すぐ右側です」
父は礼も言わずにきびすを返し、カーテンから出て行った。
私はゆっくりとベッドから降りて靴をはくと、看護師の彼女に二回「ごめんなさい」と頭を下げて、父を追いかけた。
