その書き置きに気がついたのは、帰宅して、いつもののり弁をテーブルに置いた直後のことだった。




『今夜は仕事で遅くなるから、晩飯はいらない。一人で好きなものを食べなさい』




その綺麗とも汚いとも言い難い大人の字は、間違いなく父のもので。


なんてこと！


私はテーブルの横に崩れ落ちた。


どうして昨日のうちに言っておいてくれなかったんだ。


今日の父の弁当を買わないでよかったのなら、そのお金でナプキンを買ったのに。




コンビニ弁当の消費期限は、そう長くない。


今日買った分を明日に回すことはできない。


私が、食べるしかない。


丁度よかったじゃない、最近まともなもの食べてなかったんだから。


そう自分に言い聞かせて、弁当を温めた。


久しぶりに食べたご飯粒は、ぽろぽろとまとまりがないのに、何よりもおいしかった。


食べている、という実感が嬉しくて、今日は父のことを気にする必要もないし、もうこのまま気分よく寝てしまおう。


ほくほくとした気持ちでベッドに入って、目を閉じた。




異変が起きたのは、その数十分後のこと。