あたしは、“具合の悪い彼”を見たことがない。


あたしが知ってる直樹くんは、いつも病院のどこかをうろうろしていて、いたずらを怒られてるイメージ。


検査に“連行”される場面に遭遇したこともあったけど、それもただの検査って感じで、緊迫感はない。



だけど──……。



“どこが悪いの？”って聞けないでいるのはやっぱり、あたし自身どこかで重い病気なんだと思ってるからなんだろうな……。



だって、小さい頃からずっと入退院を繰り返してるって……そういうことでしょ？