私はくじ運が良くないと思う。
強いて言えば、席運が。
…どうして私はキャッチボールの軌道になっているこの席を引いたんだろ。
「おい、お前もっと思いっきり投げろよ。」
「俺、今腕痛いんだよ。」
ならキャッチボール自体止めろ、野球部だろお前！
腕壊したらどうするんだ！
と、野球部のいとこを持つ私としては言いたい。
そもそも、どうして10分の休憩時間に教室内でキャッチボールなんかしているのか。
長い昼休みに校庭でやれ！
それか、私の頭上にボールが来ないところでやってくれ！
この間休んでいたときのノートを書き写しながら私は心の中で祈った。
「いくぞ！」
いくな！
「よっし、もう一回いくぞ。」
いくな!!
…心の中で、私は叫びすぎで喉を痛めている。
