Ｍが電話のまわりを必死に探している。若い私はがそんなＭを見て、どうしたのかと声をかけた。「名簿が無いんだよ。」Ｍは情けない声で応えた。「そんなことだろうと思って、電話番号をメモしてきたよ。」若い私は自慢気に言った。私は昔からどうでもよいところに気がまわった。この頃からかもしれない。私はチッと舌打ちをした。余計か事をしやがって、と自分に腹をたてた。
