隣の先輩

　知らないのは私だけだったと分かったから、いつものように言葉を返せない。


「花火が出てこないからって覗き込むなよ」


「そんなことしませんよ」


　それって花火の後ろに書いてある注意書きじゃない。


　本当、先輩にとって私は子供なんだろうか。


　花火の先端に火がつき、一気にカラフルな火花が飛び出してきた。


　私はその場を離れる。

　花火の光が辺りに広がり、辺りを照らし出す。


　さっきまでの暗い気持ちを照らし出してくれるみたいに明るい光。その光を見ていると、少しだけ元気になれるような気がした。


　光に紛れている影を見つける。影の主は先輩で、私が移動してきたとき、先輩も一緒に移動をしてきたみたいだった。


「花火をしたの久しぶり？」


　そう先輩が問いかけてくる。


　顔に出ていたんだろう。