元気がないという感じ。笑顔がなくて、彼は私を見るなりどこか居心地が悪そうだった。
｢ユリウス、体の調子はどう？｣
｢あ、はい。大丈夫ですけど｣
｢体の部位で動かない箇所とかない？｣
｢はあ、まあ……｣
｢だったら、“忘れてしまったこと”とかはないか？｣
よく分からない質問をされた。
｢忘れてしまったことって……、忘れたら、『忘れたんだ』と分からないじゃないですか｣
言えば、彼がそうだね。と、寂しげに言ってくる。
｢だったら、質問を変えよう。ユリウス、俺のこと“分かる”？｣
変えられた質問のくせして、余計に変な言葉になっていた。
当たり前だ、忘れようにも忘れられないし、切り離せないぐらいの関係となる人を忘れたなどは言えない。
