１０年前。
俺と沙耶は出会った。


地元から離れた高校。
電車で４０分。
飛び交う津軽弁。
俺は圧倒されていた。


沙耶も俺を圧倒する一人だった。


俺の隣の席になった吉田沙耶は、

「喋らなきゃ美人」

津軽弁丸出しの女子だった。


「水野、これ食（く）が？」

沙耶は二カっと笑って、細長い三日月型の食べ物が入った袋を差し出した。


「く？」


「ん。
食べるってこどだよ」


「そ、そうなんだ。
じゃ、いただきます……」

俺は袋の中に手を入れて、謎の食べ物をひとつかみ掴んだ。



パリン……




「あ、うめえ。
吉田さん、これ何？」


「これ？
煎餅の耳だよお」


「へえ。
こっちの地域じゃこうやって袋に入って売ってるんだ？」


「ん。安ぐ売ってらね。
うちの家煎餅屋なのさ。
売っても売っても、余っでしょうがないわげ。
もったいないからこうして処分してるっでわげさあ」


「煎餅屋！？
すげえ、格好いい！
職人さんじゃん」


「はあ！
そっだらごと言うの水野が初めてだあ」


そう言って沙耶は照れながら笑った。