命の贈り物

それから私が泣き止むまで孝志はずっと黙ってた。



黙って隣に座ってくれていた。



泣き止んだ私は、それからぽつり、ぽつりと話を始めた。



「あのね、ご飯が、冷たいの。」



毎日毎日冷えたご飯がテーブルにある。



ラップに包んであって置いてある。



「それからね、ご飯は誰も、作ってくれないの。」




いつも自分でやってる。



お茶だって人に煎れてもらったことなんて記憶にない。



「それから…。」




私は俯いた。




「いつも、一人なの…。」