ｺﾞﾎｯ

「ママ」

私『ラオ』は当時、2歳だった

「ママ」としか喋れなかった

ｺﾞﾎｯ・・・

「ママ、ママ」

咳で返事をする母

「大丈夫だからね」

病弱な母

貧乏だから病院にも行けない

「ママ」

「ラオ、お水を汲んできて」

私はコクリ、と頷き、バケツを両手に持つ

500ｍほど離れた井戸

2歳の私には、とてもつらいものだった

「お、どうしたの、ラオちゃん」

井戸に着くまで、たくさんの人が話しかけてくれる

そのたびに私は「ママ」と言った