不作の前日は必ずといっていいほどの豊作なのだ。 これは何かの暗示なのだろうか。 それか何かのジンクスが働いているのだろうか。 だがこんなジンクスは自分にしか起こっていないようだ。 つい五分ほど前に買った缶コーヒーを右手に、今日の売上金を貪った。 ああ、やっぱり今日は不作だ。 コーヒーに暖かさを頂戴しながら俺は肩を落とす。