「はい。席についてー」 加齢臭を漂わせながら、毛無先生は手をパンパンと叩き、言葉を強調させる。 教室に散り散りになっていたクラスメイトたちは、約一分くらい時間をかけてだらだらとみんなは席についた。 だけど怒声、悲鳴、騒ぎ声、その他いろいろは静まりそうにない 先生はそんなクラスをなんだか寂しそうな目で見つめる 先生、すみません。僕たちは先生の思い描いたクラスにはなれそうにありません