バトンクッキー

「自分を追い込むまで走ってるんだって？」


「倒れるまで走らないと、走ったぁ～という実感が湧かないんです」

　水原は共南との試合で、スタミナ不足を露呈したことを悔やんでいるのだ。


　エースとしての自覚が芽生えたのだろう。


「ところで走ってる割りに、おまえは全然黒くならないな」

　おれは６月に初めて会った時と変わらない水原の色白な肌を見て不思議に思った。


「紫外線対策はバッチリです」

　水原は練習用ユニフォームのお尻のポケットから、小さくて丸いプラスチックのケースをちらりと見せる。