「ほら、できあがり」 原西が手のひらを上向きにすると、桜の開花の瞬間を撮らえた早送りのVTRのようにユニフォームがブワッと広がった。 「……」 水原はうつむきかげん。 「着てみろって、動きやすくなってるから」 原西がユニフォームを渡すと、水原はノロノロと袖を通しはじめる。 水原はグルグル腕を回したり、軽めのピッチングフォームをしたりしてユニフォームの着心地をチェックする。 「どうだ?」と、原西が心配そうに訊く。