バトンクッキー

　白髪のオールバックがトレードマークで、安物の整髪料を使っているせいか、鼻を威嚇するようなキツイ臭いで生徒達はあまり寄り付かない。


「あの～先生」

　おれは失礼と思いながら、できるだけ呼吸数を減らすことを心がける。


「おっ、北島じゃないか」

　声をかけられたのがうれしいのか、松永先生はクルッと椅子を回転させて振り向く。


「先生はグラウンドの外にお地蔵さんがあることをご存知ですか？」


「お地蔵？……牧場の敷地内にあるのか？」

　松永先生は度のきつそうなメガネを人差し指で持ち上げる。