バトンクッキー

「おれはランニングしようと思ってたんだけどな」

　おれはまじめな顔で練習メニューを伝える。


「冗談キツイな。こんな炎天下の中を走るなんて地獄だぜ」


「紅白戦やろう」


「５人、いや６人でどうやって紅白戦やるんだよ」


「キャッチャーを相手チームから出して他の内外野は二人で守る」


「そんなのつまらないだろ」


「敵チームのキャッチャーがサイン出すのか？」


「打球を二人で追うなんて嫌だぜ」


　いつの間にかおれの意見は却下され、練習ナシ！という方向に傾きつつあった。