君が笑うなら

目の座った父親からの
狂気に満ちた｢死んじまえ｣と


傷だらけになった母親からの
辛さを押し殺した｢ごめんね｣



不思議なことに
この２つだけは
相手の表情まで確かに
はっきり思い出せるんだ



なのに俺は
母親が潰れそうだって
気付いていたのに


ただ壊れたおもちゃのように
必死に泣き喚くしかできなくて



…母親の最期まで。