駅まで、バスに乗っていくのは、すぐにあきらめた。 もうダイヤがめちゃくちゃなのは、道路を見てすぐにわかる。 大・渋滞。 すごい速さでワイパーがゆれる車の流れ。 そして、流れない車の、流れ。 どの車を見ても、白。 あっちも、白。 こっちも、白。 たまに、車庫から出したばかりの車なのか、 色は分かっても、 窓ガラスが白。 どの人も、無表情。