雪が、星のように無数で、どこまでも

どこまで走っても、

やむことなく、

ワイパーで掃われては、またぶつかる。


そして私は、

運転手のいる、一人の宇宙旅行。


『窓、開けてもいい？』

『え？寒いからちょっとだよ？あ、エアコン暑かった？』

ううん、違うの、外の空気がすいたいだけと、

私は窓を全開にした。


『わ！！やめろって！雪入ってくるぞ！』

彼が叫んだ時には、もうすでに大きな結晶がくっつきあったような雪達が、私の左肩に、

流れ込んではすぐに水滴に変わった。