光が差し込んできて、窓辺に置いてあるコップに反射して輝く。

　彼はそこから出てくることはなかった。

　ここに住んでいるのだろうか。

　少なくとも彼の姉がここにいることと、彼が美枝を恋愛対象として意識しているようには見えなかった。それは進歩だと思ったのだ。