友人の家に遊びに行くことが多くなった。 たぶん、中学に入ってからのことだったと思う。 彼女の部屋は2階で、わたしが1階の部屋に入ることは、そう多くなかった。 そして、その数少ない体験の、どこをどう切り取っても。 裏庭に面した窓辺に立つと、いつでも外にはポチがいた。 ポチは、たぶん雑種の、中型犬だ。 とびっきり可愛い顔をしていたわけでもないけど、瞳はくりくりと黒く、耳は垂れていて、とても愛嬌のある犬だったと記憶している。