彼のことを知っている人間がいるとすれば、それはごく限られたものになるだろう。 友人。 友人の家族。 友人の友人、それもごく親しい人。 わたし。 彼の名前はポチ。 たぶん、雑種。 中型犬。 何歳かは知らない。 おじいさんだったようにも思えるし、もしかすると若かったのかもしれない。 ――――いまとなっては、もはやどうでもいいことにも思える。 重要なのは、彼が確かに存在したという事実。 彼に出会ったのは、いつのことだろう。 もう、思い出せないほど昔のことだ。