ブランケット

俺の背中を見た殆どの女は目を見開く。

背中に刻み込まれた刺青の鷹。

抱いた女は、すぐに離れていった。

だから、名前なんて覚えるだけ無駄。

俺の名前自体、どこまで知れ渡っているのか分からないのだから。





「好きです。」

初めてそんな言葉を吐いたあんたも、俺から離れていくんだろう？

俺は無視するように、煙草をくわえる。

「…って言っても、あなたは次に私に会った時覚えてはいないんでしょうね？」

当然、というように笑いながら女は言った。

「覚えてねぇな。」

当然、というように俺は答えた。