「神田さん。」 はぁはぁ息を切らしてやってきた ポスターで見た 私の彼氏の人 黒い帽子を深くかぶっていた 「……ぎりぎり間に合った…。」 「あの……、」 相当走ったのか中々話せなかった 「……アメリカに行くんだろ。…」 ふっと 私の首にマフラーを巻いてくれた 「行ってらっしゃい」 ツンと 涙が出そうになる 「……何も聞かないんですね。神田さん…」 「聞きたくないだけだよ、今の言葉も…」