おにぎり丼。

「ヒトシ、お願いです。全部話して」

「……何を知りたいんだ」

「あなたのことが全部知りたい」

「ふっ」

と、ヒトシが笑った。

「みどり君」

「はい」

「もしかして、僕に惚れてんの？」

「そ……そんなこと」

「もしかして、ずっと待っていてくれたのかな？」

「そりゃ、連絡がいつくるのかと思って待っていましたけど……」

「実に笑えるよ」

ヒトシはそう言うと実際に笑いだした。

「ばかにしないでください。この、人殺し」


「いや、ばかにしたわけじゃない」

「じゃあ何なんですか」

「おかしくてね」

「何がですか」

「こんな僕のことをわざわざ好いてくれる人がいるなんてね」

悲しそうに、ヒトシは言った。

「はっきり言って、今の僕は、ろくでなしの人でなしの最低な男だ。おまけに人殺しだ」

「ヒトシ……」

「ハガキを出したけど、まさか本当に君が来てくれるとは思わなかった」

ヒトシはそう言うと、私を抱き締めた。

「君には全部話すよ」



かくして、ろくでなしの人でなしの人殺しの最低男は、語り始めた。