男の包帯を全部解いて、温めたタオルで体を拭く。
その度に、抑えたような悲鳴が上がった。

「黙れ。喚くな」
「テメ、が乱暴なんだっ」

昨日は全部脱がせたが、さすがに本人の意識がある時に全裸に剥くのは抵抗があるので、一部は隠して。
呻いて、歪む。
その顔は扇情的で、私はなるべく体だけを見るよう努めた。

耳の裏から足の指の隙間まで拭いて、無数の傷を消毒して包帯を巻く。
髪に隠れた首筋の傷に触れながら、ふと視線が絡まった。
互いに視線の糸を絡ませたまま黙りこむ。
灰緑の瞳の端、目尻の小さな切り傷に気付いて、舐めた。
私の行動を理解出来ない男の、驚きつつも睨むような視線に無表情で応えながら、男の肢体の側に手をつけば。

――凶暴な獣を組み敷いた気分だ。

「消毒」

無駄に絡まった糸を引き千切り、痛みに呻く男をベッドへ。

私は、――なにかを誤魔化すかのようにキッチンへと隠れた。
ぐるぐる脳裏を廻る男の為に、シチュー皿にストアで買った臨時病人食を盛り、煙草を咥え再び寝室へ戻る。

「…なんだよ、コレ」

私の手にした皿を見るなり、男は茶金の眉を思い切り中央へ寄せた。

「離乳食」

ベッド脇の椅子に胡座をかいて半固形の物体をスプーンで掬い上げる。

どろり。激しくまずそう。

「ざ、けんな。誰が、食うかっ」

熱に浮かされた表情で拒否されても、全く効果はないが、スプーンを近付けると顔を反らす。
子供か。
呆れながらもスプーンを押し付ければ、スプーンとの距離が縮まるに比例して男の眉もくっついていく。
面白い。

「食べな」
「いやだ」
「オートミールと変わんないよ」
「あんなもん、人間の食いもんじゃねぇ」

本格的に幼児化してる気がする。
まぁ確かに、ミルク色をしたヘドロの物体に食欲はそそられない。

(おかゆの方がまだマシだったかな)

考えながら一口、食べてみた。
その様子を、おぞましい物でも見るように男は眺めている。
確かに、美味とは言えないが、食べさせないわけにもいかないわけで―――。

「煮崩れたシチューと思えば……」
「それはシチューじゃねえ」
「食べなよ。怪我人が好き嫌いぬかしてる場合?」

睨みつけて、再びスプーンで離乳食をすくって突きつけた。
男はたっぷり時間を掛けて、スプーンを咥内へと運ぶ。

(その顔、サイコーに笑える)

「……吐きてぇ」

なんとか全て腹の中に納めさせ、私は一服した。
ドラッグストアで買ってきた鎮痛剤を飲ませたので、効けば少しは眠ることができるだろう。

「吐いたらまた食わせるよ」

煙と共に出た私の言葉に、男は心底嫌そうな顔をした。
その表情が本当に子供っぽくて、私は煙草を唇に挟んだまま笑ってしまう。
空になった皿を一瞥して煙草を咥えなおすが、相変わらず雨音を耳にしながらの煙草は不味かった。
雨は、嫌なことしか運んでこない。
だからと言って、カラカラに晴れた空が好きだとは言えなかった。
吐いた紫煙が、少しだけ開いた窓から逃げる。

――憂鬱。


「ねぇ、名前は」

だからってわけじゃないけど。

「さっき、いらねぇっつったじゃ、ねぇ、か」
「不便。ニックネームとか?」
「……あるかよ」
「ああ、そ」

ならば、適当に呼ばせて頂こう。
ったく、こんなオコチャマの相手なんかしてられない。

「頭いてぇ……」
「熱のせいだよ。くっちゃべってないで、もう寝な。もう少ししたら、薬も効いてくる」

乱れたシーツを整えてやれば。

「口の悪い女だな、っ」
「どうも」
「褒めてねぇ」

喋らなきゃいいのに。

「……寝なよ」

そして早く部屋から出て行ってくれ。頼むから。