「グラム」

クローゼットに直行し、ハジに対する苛立ちをぶつけるように乱暴に扉を開け放つ。
被せていたシーツを剥ぎ取り、一言怒鳴ってやろうと口を開けて――。

「……グラム?」

閉じた。
そこに居たのは、膝を抱えこんで顔を俯せ、弱々しく座り込んでいる、金色の簔虫。

「グラム、痛むの?」

包帯に巻かれた拳を、血が滲むのも構わず力一杯握り締めている。呼吸も荒い。

「ちょっと」

肩に手を伸ばせば、そこは小さく震えていた。

「あんた……」

部屋の灯りに照らされた顔色はこれ以上ないというほど青い。
消耗しきった青白い顔は怯えているようにも、苛立っているようにも見える。
かさかさに乾いた唇、焦点のあわない瞳が、震えるままあらぬ方を睨みつけて。
――血走った、獣の眼だ。

「ハ……、」

荒い息を吐いて、グラムは私に顔を向けた。目に掛かる金髪が、汗で束になっている。

「……リ、ナ」

掠れた声で、それでも私の名前を紡いだことに安堵した。
まるで、私のことなど見えていない様子だったから。

「傷が痛む?」
「いや……」

私の腕に縋るように掴まりながらなんとか立ち上ったが、まだ息が荒い。
よろける体は、熱が上がったわけでもないらしかった。

(……冷たい)

いつも熱で燃えそうな身体が、ぞっとするほど冷たかった。

「――寝る」

私の詮索を事前に拒否するかのように、グラムは荒く吐き出した。

「……解った」

消耗しきった体をベッドまで運び、傷に障らないよう慎重に寝かせる。
そこでようやく深く息を吐いたグラムを横目に、少し考えてから私もベッドに入った。
カーテンがあれば、部屋中のカーテンを閉め切って隠してあげたかった。

シーツでグラムの頭まですっぷり隠して、私は横にはならず、枕に凭れたまま煙草を吸う。
互いに、口をきけなかった。

雨音がグラムを隠してくれたらいいのに。
彼を害するすべてのものから。


「女は……」

寝ていたと思っていたグラムが不意に口を開いた。
既に落ち着きを取り戻していた声に、もう一度、安堵する。

「死因はなんだ」

死んでいたことは、解っていたのか。

「……ナイフで」
「めった刺しか」

私の声を遮るように放たれた言葉に、片眉が上がる。

「どうして、解るの?」
「悲鳴が断続的だった。犯人は、被害者の癖を知ってたんだ。いつもの喘ぎ声に似せるようとして、何度も何度も刺して、悲鳴を上げさせた」

まるで、情事に溺れる娼婦の喘ぎ、そのままに。

「一息で殺せば、ただの悲鳴で終わるからな」

――皮膚が粟立つ。
キャジーを殺した凶悪な犯人が。
それを平静に分析している、グラムが。

「……怖いかよ」

そしてそれを誤魔化すように煙草を揉み消した。

こわいんじゃない、グラム。
そんなことじゃ、なくて。

「リナ」

だらりとベッドに投げ出していた右腕をグラムに引かれる。
熱の籠る手の内が、生々しかった。

「……怖いか」

全身が竦むような、鋭い灰緑。
ぐさり、突き刺さっては返しがあって、抜けない。

「あんたの眼、さ」

あのハジって男に、似てるね。
そう紡ごうとした唇は微かに震えただけで形にはならなかった。
それこそ虫の報せか、グラムにハジの話は不味い。
言ってしまっては、消えてしまう。

……そんな気がした。


「俺の眼がなんだよ」
「別に」
「はぁ?」
「寝る」

グラムが元の調子を取り戻した事に思いのほか安堵して、私はシーツに潜り込んだ。
隣にあるグラムの体温に、はしたなく熱を持つ下肢が恨めしい。
自分の激しい心音に、先程の騒ぎを思い出して知らず溜め息が出た。

本当に、厄介だ。


「……リナ」

今では違和感なく呼ばれる名前。順応している自分。
厄介者と蔑みながら。

「……悪い」

それでも、私は。

「世話掛ける」

そんなことを気にして欲しいんじゃない。
そうじゃなくて。

「……そう思うなら」
「早く治して出てけ、だろ?」

漏れた苦笑が、私の首筋を舐める。
やめてよ。
許すな。

「リナ?」

突然起き上がった私に、グラムの訝しげな声が掛かる。
無垢な顔。純粋な男の顔。
私の大嫌いな、「男」の顔だ。

「……おい」

ベッドから抜けてソファに横になった。
暖房を切った肌寒い空気が、剥き出しの足に牙を剥く。
冷える体を抱え込むようにブランケットに身を包み、腕を交差させた。
背中に感じるグラムの視線を無視していたら、やがて、溜め息がここまで届く。

「おやすみ」

拾った獣に情を移すなんて、あまりにも。

(……バカな、リナ)