確かに礼儀は、と言えば残念なモノだが、 兄としては完璧だ。 「出るよ。」 もう食べ終わったらしい。 兄が会計に行く。 私も立ち上がった。 軽くよろめき、その弾みでため息も出る。 さっきの言葉は出任せでもなかった。 本当に疲れていた。 店を出ると兄はバイクに乗っていた。 「帰ろう。」 「あの寮にですか。」 兄はじっと見つめ返す。 「嫌か?」 「ピアノさえあれば。」 あの部屋より良いのですけれど、と心の中で付け加える。 「毎日でも良い、連れて行ってやるよ。」 「じゃ、言葉に甘えて。」