わたしの存在

おばけって
本当にいるのかなぁ


幼いわたしは
母に問いかける。


｢ママは怖いの駄目だから
おばけなんて怖すぎて考えたくもない


あなたが生まれた年に亡くなった
ママのお母さんにね、
言ったの。


その頃お母さんは入院中で
まさか亡くなるとは思わなかった
｣