修了式が始まる。 やっぱり周りはだらしなくて、数人か座っている人もいる。 海も京も九条さんも居ない。 普段通りの学校。 三年生はもう卒業をしていて、体育館が広く見える。 そしてその分、静かになった気がする。 「─では、ハメを外さないように──。」 校長先生の話が終わって生徒達が教室に戻っていく。 黒髪の方が少ないその中に、私は一人で戻る。 来年も同じクラスメートのまま。 「進級おめでとう。」 車の後部座席に座る海に言う。 「…嫌みに聞こえるのは気の所為か?」