赤い手の人

「はい。コーヒー、って微糖でよかったよね？」
「あ、うん。……ありがと」
「どーいたしまして」

この子は、私にとってこの学校で一番仲のいい、“友達”だ。
相手がどう思っているか、聞くのも恥ずかしいので私としては、だが。
同じクラス、前の席なので、よく話しかけてくれる。
私に足りないものを彼女は持っている。
あー羨ましい。


彼女は椅子をこちらに向け、私と向かい合う。
「ねぇ。ちょっと聞いてもいい？」
私がコーヒーのパックにストローをつけている時だった。
「あんたって、何でいっつもコーヒーなわけ？」
「じゃあ、ゆきは何でいつもオレンジジュース？」
ゆきのは、んー。と少し唸った。
「えと、おいしいし、それに…。酸っぱいから目が冴えるから……かな？」
「そ、私も同じ」
なるほどねー。と言うゆきのの頭の上には、漫画だったら電球が浮かんでいるだろう。
「ちっちゃいのにそんな所だけは大人なんだからなー」

ストップ。
ジャストアモーメント。
「今またちっちゃいって言った!?」
「いーじゃんかかわいいんだし」
頭をわしわしと撫でる。
また子供扱いして…。ほらほら、怒らない。誰のせいだと思ってるのよ……。あはは。

そう言えば、人のコンプレックス（私には身長）を遠慮なくつつく子だった。
でもそれは裏を返せば、暗黙の内に許される仲、だ。
案外悪い気はしない。
ゆきのも楽しそうだしね。


でもちっちゃいからって、妹みたいに扱われるのはまだ慣れない。
私が150センチもないせいなんだけどね。
たまに神様は不公平だ。








「あ、ねえ。そのネックレス」
ゆきのの首から、きれいな銀の十字架が揺れていた。
「いいでしょ？ユウジに貰ったの」
そう言うと、肩を少し過ぎるくらいの髪をどかせて、私の前でいじった。