隣の楓を気にしつつ、 歩いていると まだ緑色の若い木の葉が 数メートル先に落ちた。 「あ、落ちた」 ただそれだけのことなのに 楓は誰かが、動物が 死んでしまったかのように 悲しい声を出した。 また ひらひら、と木の葉が 風に乗って コンクリートで固められた 道の上に落ちる。 「また、来年な」 楓は隣で歩いている私に ようやく聞こえる声で 木の葉に話しかけた。