毎年の春頃、
お父さんが通ると泣き出す
木を右に曲がると、
隣に立っているアパートより
小さいオレンジ屋根の家が
顔を見せる。

私の家。


｢あそこ｣

私がそう言って指をさすと
男の子は
やっぱりね、と
わかっているような口調で
返してきた。


｢なんでわかったの？｣

｢あれおとうさんだろ？｣

もう一度、
家の方を見ると
エプロンをしたお父さんが
手をふっていた。

誰からも
私に手をふっている、と
分かるふりかただ。