「おかあさんがね、すきだから」 男の子は路上で寝ていた 黒い犬をなでながら言う。 「きれいだもんね」 きのこ頭の男の子の顔と 私が持っているバラを 見比べる。 バラは 茎の部分を強く握られて 少し痛そうだ。 どちらも 悲しそうな、でも これから行く私の家を 楽しみにしているように 見えた。